传承这东西，平时看不见，威瑟汀一到硬仗就能感受到它的分量。翻威瑟汀的近5场1胜0平4负，近况好的未必赢。
威瑟汀的近期记录，跟着数据走，判断不会跑偏，胜负的手藏在手段里。 判断威瑟汀的走势，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，这场容错率很低。
回放镜头有慢动作，裁判站位，球员跑动，能看出一身冷汗。翻了翻记录，威瑟汀主场1胜0平3负；威瑟汀近5场1胜0平4负。这球传过来时我屏住呼吸，结果又被人断走了。我听见后头有人叹气，我回头，发现是墙上挂钟的摆针声。
角球发出来那一秒，我屏住气，手里遥控器柄都快按出印子了。点开交锋页，威瑟汀客场0胜0平1负。我掏出耳机戴上，又把声音调小一格，怕楼下邻居上来敲门骂街。
刷到两队，我起身去关窗户，外边风大，吹得窗帘乱晃，屋里声音更杂了。热闹劲儿过了，我走到楼道里倒水，杯子见了底，人也说不上是累还是空。