马拉多纳的厚度深度，决定它应对密集赛程安排的能力。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。翻马拉多纳的近2场1胜1平0负，近况好的未必赢。
看马拉多纳状态，我手还伸进袋子里摸，眼睛盯电视一动不动。 马拉多纳的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程安排决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。
查积分榜时候，手指滑动特别快，生怕错过升班马的排名变化。突然想起，马拉多纳客场0胜1平0负。马拉多纳反击打身后，我紧张得指甲掐进掌心，掐出个月牙印。我掏出老花镜，把脸凑近屏幕，想看清那个犯规动作的细节。
聊到两队，手机搁腿上充电，一激动腿一抖，线直接甩飞出去。切到赛程页，马拉多纳近2场1胜1平0负。我扭头找垃圾桶扔纸团，回来发现球已经在网窝里转了。我摘下帽子搓了搓头皮，紧张得头发都要薅下来了。
又一个犯规延了比赛时间，我一个翻身趴在便利店里够手机，踢开拖鞋也没移开眼。查证后确认，马拉多纳主场1胜0平0负。看完收尾时看到，走势摆明。
