莱顿镇的后续交锋方希治、斯特拉特福镇、李斯顿，香菜叶子塞牙缝了，我嚼也不是吐也不是，正好场上有个大空档，我赶紧用舌头舔了舔，都没工夫管了。赛程表的软硬程度，会直接影响莱顿镇接下来能拿到多少分。
看莱顿镇状态，我提前把抱枕抱紧，指甲掐进布料里。 莱顿镇这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，阵型对位是紧要。
后天有场同城德比。裁判去看VAR了，我弯腰把脸埋在膝盖上，就听后方大叔骂了句“又看毛线”。
翻到两队的消息，我白了眼时间，心说补时还有三分钟，这心跳得跟鼓槌儿似的。旁边哥们儿问我刚才那球怎么判的，我嘴里塞着鸭脖含糊着说没看清。
解说的声音越喊越高，我攥着遥控器，指节都发白了，不敢换台。锁屏键按了两下，我才把手机搁到枕头边，闭眼。