排位不是全部，但它能最快说清南定现在处在一个什么位置。
看南定状态，塑料都咬扁了，自己都没察觉。 判断南定的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，零封比进球更硬。
手机没电了，我挂着充电线蹲在插线板旁边看，画面小得跟邮票似的。切到战绩页，南定排在联赛第5名。南定被逼到后场倒脚，我开始心烦地抠手里的卡纸票根，边抠边瞄禁区里的站位变化。我弯腰系鞋带的工夫，听见客队哨声和观众骂声一起响，赶紧抬头找球。
我咽了口唾沫，感觉嗓子眼儿都干了，可手里那杯水就是不想喝。我盯着直播信号转圈，手边瓜子都忘了磕，生怕错过回放那个关键动作。
瞄了眼两队的相关比赛，熬夜看这场，困得眼皮打架，但赢球的队每次拿球我就猛地睁大眼。抽了张纸巾擦手，扔进垃圾桶没进去，懒得捡，就用脚往里踢了踢。