健康的时候浙江队是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。浙江队的状态曲线近3场3胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看浙江队状态，，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，临场的变量会放大差距。 浙江队的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程表决定难易，场面好看未必赢。
看到一半我站起来走了两圈，没劲儿又不是没劲儿，就是坐不住，心脏跳得比场上跑的人还快。突然想到，浙江队近3场3胜0平0负。我攥了攥手里那罐啤酒，冰得指头儿发疼，我都忘了松开。那防守动作没来由地大，我嘴里嘶了一声，手里的遥控器差点飞出去。
我拿袖子擦了把汗，才发现空调压根没开。扫了眼数据，浙江队排在联赛第10名；浙江队客场2胜0平0负。聊到浙江队，我暂安静了同步播，切到另一个软件看技术统计，越看越坐不住。我拿起茶几上的凉茶灌了一口，又苦又涩，我皱着脸没放下，眼睛盯着那块屏幕。
看重播的时候我屏住呼吸，那口气憋到对方进攻结束才吐出来。低头查了下，浙江队主场1胜0平0负。站起来腿相当软，我扶着墙站了会儿，脑子里全是刚才的动静。
