排名是当前的状态快照，流浪者第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负担。
流浪者近，本页数据都记着，想复盘随时翻，首要回合见真章。 流浪者的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，定位球能改写比分。
我蹲在台阶上看点球前那几秒，空气凝得我呼吸都放轻了。点开统计页，流浪者排在联赛第1名。我盯着绿茵场边那个助理裁判的旗子，心里默念快放下快放下，结果真放下了，我长出一口气瘫回座位。我听到楼上也在喊，心想这楼隔音是真差，但喊得真齐。
评论员喊了一声好球，我手里的瓜子壳掉了一地也没顾上捡。大半夜看球，我憋着不敢喊出声，只能拍大腿，腿都拍麻了。
翻到流浪者的消息，我从天台上滑到地毯上坐着，背靠着沙发边，手里的爆米花桶被攥得变形了。我把床上的枕头拎起来拍了把灰，身上还穿着看球那件卫衣，半天没舍得脱。