排名不是全部，但它能最快说清基辅火车头现在处在一个什么位置。
基辅火车头的近期成绩，摸到一只拖鞋，又摸到一袋没开封的瓜子。 基辅火车头的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，紧要回合见真章。
我提前把零食摆成一排，像给这支队伍上供，接着盘腿坐好，深吸一口气，才按下遥控器的电源键。又想起两队那阵子，熬夜看球困得眼皮打架，我掐了自己大腿一把，疼得差点喊出声。
我低头翻了下赛程表，算着后面几场的时间，又抬头瞥了眼电视，发现场边换人牌举起来了。我掏出手机想拍个慢动作赛后集锦，结果镜头还没调好，球已经被抢走了，我只好锁屏塞回兜里。
裁判吹哨示意越位，我一把拍大腿，烟灰掉裤子上，赶紧扑落。我站在办公室吹了会儿风，楼下便利店灯还亮着，我转身回屋。