翻湖南省队的近1场0胜0平1负，近况好的未必赢。湖南省队的排位频率，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
湖南省队近，睁开时球已经在网窝里转了。 看湖南省队这一季，近况、排位、赛程安排三条线叠起来，强弱和频率就有了轮廓，谁先得分谁主动。
午休刷转会传闻，一条说队里核心要离队，我赶紧截屏发群里。把排名调出来，湖南省队主场0胜0平1负；湖南省队近1场0胜0平1负。电视里放广告了，我才抓过手机，瞅了眼时间，原来都熬这么久了。我翻出之前存的那条慢镜头，对着比赛高光时刻反复比对动作细节。
这球一进我直接从沙发上弹起来，膝盖磕到茶几也顾不上揉。我刚吞咽，球就被截了，那一口面包卡嗓子眼，我使劲捶胸口才顺下去。又想起两队那阵子，那球星罚球前，我习惯性地搓了搓虎口的汗，比我自己投还紧张。
我听见身后客厅挂钟的滴答声，跟场上的节奏搅在一起，心烦。从体育场出来，我买了瓶水，站路边喝完，瓶子捏扁了才扔。
