底蕴这东西，平时看不见，底特律城一到硬仗就能感受到它的分量。美冠联分数榜里底特律城第4，底特律城排在美冠联的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。
底特律城的状态曲线近6场3胜2平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我一边看一边来回踱步，走几步又回来看一眼屏幕。低头查了下，底特律城排在联赛第4名。我查了下，状态曲线就清楚了。我心里盘了盘，走势最诚实。
酒吧看球那次，屏幕太大，我坐太近，仰着头，脖子梗了半小时。顺手比了下，底特律城客场1胜1平0负；底特律城近6场3胜2平1负。带球成功率那栏，小数点后两位。我盯着那条错字看了半天，笑出声差点被同事听见。
瞄了眼底特律城的相关比赛，我切到统计页，看这段时间的势头。我切出去查了下，底特律城主场1胜1平1负。我站在楼道里等电梯，数字一层层跳，我盯着看，脑子里乱糟糟的。