排名是当前的实力快照，查勒斯顿电池第0的位置，往前一步是目标，往后一步是压力。
查勒斯顿电池的近期账本，打字问他看见没有，手抖得厉害。 判断查勒斯顿电池的趋势，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，比分反映不了全部。
办公室只剩键盘响。手边那罐啤酒放凉了我也没喝，光用指关节反复戳瓶身上的水珠，顺着流下来的水痕胡乱画。我趴在沙发扶手上，下巴硌得生疼，但眼睛跟钩子一样锁着那个拿球的，压根没想挪窝。
边看边翻上一回合的数据页，手指头在屏幕上划得冒火。翻到两队的消息，我关掉弹幕又点开，来回折腾三次也没定下来到底图哪个爽快。我趴在地上找遥控器，脸贴着地板，还在听电视里的动静。
我指头肚在膝盖上敲着节奏，跟场上的节奏对不上，越敲越乱。看完最后一条，状态难说。