周启豪近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是手段。
周启豪的趋势藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，胜负的手藏在手段里。 跟着周启豪走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，零封比进球更硬。
晚上洗澡前，把手机放浴室台子上，继续放着回放。刷到周启豪，这球看得我拇指头全是汗，拿纸巾擦完又攥成团扔一边。我深吸一口气，接着憋着，直到嗓子发紧才呼出来。
我看了眼窗外，天都快亮堂了，客厅里就我一个人，安静得吓人。我叹了口气，把手机扔工位上，又捡回来，滑开数据页看控球率，越看越犯嘀咕。
我客场队伍刚才那次反击简直漂亮，我喉咙里喊出的声音把自己都吓到了。楼下的烤串摊还亮着灯，我路过时深吸了口气，又接着往前走。
